L’invecchiamento dei nostri genitori è come una lezione in cui impariamo a dare più di quanto siamo abituati a ricevere.

---

Tra i rami color crema degli alberi di acacia, una brezza estiva serpeggiava, proiettando una luce variegata sulla montagna scintillante. Ero seduta sulla mia sedia pieghevole, a metà dell’ombra dei salici, immersa nelle pagine di un buon libro.

Mia madre si muoveva tra l’erba alta, a qualche decina di metri di distanza, raccogliendo teneri mazzetti di timo. Ero sola, al confine tra due mondi: quello reale, con il sole calava alle spalle della montagna, e quello catturato dalle parole, non meno affascinante.

Improvvisamente, lo sguardo mi cadde sulla sedia accanto, ora occupata dalla giacca leggera di mia madre. Quella sedia logora, che conservava ancora il suo calore nel tessuto ruvido, divenne più vivida di tutta la bellezza riflessa nel fiume, nei salici e negli alberi di acacia. La sedia accanto a me non era vuota, come avrebbe dovuto essere. Reggeva il peso della sua giacca, mentre mia madre si muoveva svelta nell’erba estiva, promettendo di tornare.

---

Le sfide poste dai genitori che invecchiano

Il valore di una sedia che non resta vuota a lungo può essere apprezzato appieno solamente da chi incontra i propri genitori solo nei ricordi. Il rovescio della medaglia, per chi ha il privilegio di godere a lungo della presenza dei genitori, è diventare testimoni del loro declino fisico. “Questo percorso di fragilità viene vissuto con un’intensità diversa, simile al lutto”, afferma la psicologa Stephanie Krauthamer Ewing, secondo cui l’invecchiamento di un genitore equivale per il figlio alla perdita dello status di persona protetta e alla trasformazione in caregiver e protettore.

L’invecchiamento dei genitori arriva come un annuncio improvviso: il tetto costruito per proteggerci dalle vicissitudini della vita sta per crollare. Cominciamo a separare le persone vitali, quasi immortali, che conoscevamo, dalla loro versione più fragile, con corpi rallentati, articolazioni instabili e ossa deboli. Paura, senso di colpa e frustrazione accompagnano spesso questo ribaltamento, mentre i figli adulti iniziano ad assumere il loro nuovo ruolo. La psicoterapeuta Maud Purcell afferma che l’intensità di queste reazioni è plasmata dalla qualità della relazione, dal nostro livello di coinvolgimento e dagli schemi che usiamo per rispondere al cambiamento e alla perdita.

Per chi non ha un partner, fratelli o una grande rete di sostegno, questa transizione può essere particolarmente impegnativa, richiedendo risorse che vanno ben oltre i membri della famiglia.

In definitiva, i genitori che invecchiano segnano l’inizio di una fase turbolenta, perché la posta in gioco è la perdita della relazione in cui il protettore non si aspetta nulla in cambio dal protetto, “né la certezza di sentimenti condivisi, né l’eco dei tuoi gesti nell’altro […], dove la mancanza di risposta, l’ingratitudine e il cruccio non diminuiscono di un iota l’amore per l’altro”. 

---

L’ultima roccaforte dell’infanzia

Da bambina, ogni tanto calcolavo quanto tempo avrei potuto teoricamente avere ancora con i miei nonni. Eppure, li ho persi senza aver davvero assistito al loro declino. Notavo i capelli che si tingevano di grigio, le rughe che si incidevano sui volti, la stanchezza nelle spalle curve e il vigore fisico che svaniva, ma sembravano congelati a una certa età. Ogni nuovo decennio cambiava poco nel loro aspetto o nelle loro abitudini, mentre disfaceva silenziosamente il futuro che i miei calcoli avevano promesso.

Due decenni dopo, avrei scoperto che qualsiasi segno, anche il più sottile, della fragilità dei miei genitori lasciava in me un segno molto più profondo, senza che l’età in sé fosse motivo di preoccupazione. Nel frattempo, avevo spostato sempre più in là la soglia oltre la quale sospettavo che qualcuno stesse invecchiando, il che spiegava ancor meno il nodo al petto che provavo facendo i conti con i miei genitori che, già nel sesto decennio di vita, non erano, a tutti gli effetti, entrati nella vera “macina” dell’invecchiamento.

---

Fianco a fianco

Parlando di una madre come di qualcuno “che può prendere il posto di tutti gli altri, ma il cui posto non può essere ricoperto da nessun altro”, lo scrittore Gaspard Mermillod ha espresso una verità di cui comprendiamo appieno la realtà solo dopo aver perso i nostri genitori.

In un certo senso, il modo in cui amiamo i nostri genitori deve assomigliare al modo in cui amiamo i nostri figli: in maniera profonda, intensa, duratura e tenera, fino a sentire le corde del cuore sul punto di spezzarsi, per poi renderci conto di non averli amati abbastanza. Troppe volte non facciamo penetrare l’amore attraverso il nostro guscio, permettendogli di risplendere in tutte le forme che potrebbero far sentire una persona amata fino in fondo.

I percorsi dell’invecchiamento sono innumerevoli, così come i modi per accoglierlo, ed è per questo che sembra difficile prescrivere una ricetta a chi vuole sostenere i propri genitori in questo viaggio. Per quanto diversi possiamo essere, il modo in cui trasmettiamo affetto e apprezzamento si intreccia inevitabilmente con il tempo che dedichiamo ai nostri genitori e con la profondità della nostra comunicazione.

In un secolo caratterizzato dall’andare di fretta, ci lamentiamo spesso di non avere un rapporto privilegiato con il tempo, ma di certo arriverà il giorno in cui desidereremo aver trascorso più tempo con i nostri genitori. Che si tratti di condividere una cena, sfogliare vecchi album di foto, accompagnarli dal medico o aiutarli a orientarsi con i dispositivi tecnologici, il dono più grande che possiamo fare loro è il nostro tempo.

I primi segnali che i nostri genitori stanno scivolando lungo la china dell’invecchiamento ci donano il privilegio di costruire, con il tempo che resta, uno spazio in cui celebrare ciò che abbiamo. È un tempo in cui discutere onestamente con loro delle sfide di questa fase della vita, affrontare temi difficili legati al passato o al futuro; “Sono le cose che non abbiamo detto, che non abbiamo chiesto, a farci del male”, afferma la psicoterapeuta Julia Samuel. L’obiettivo è quello di sanare fratture relazionali, laddove ci sono, e valorizzare la loro esperienza e i loro consigli, restituendo loro il senso di essere utili e apprezzati.

Ho ripassato molte volte nella mia mente l’ultimo incontro con la mia nonna materna, durante un weekend in cui ho letto troppo e parlato troppo poco, anche se condividevamo la stessa stanza. Pochi giorni dopo, se n’era andata, portando con sé storie, ricette e consigli che, per due decenni, erano stati a una sola domanda di distanza. Finché i nostri genitori possono comunicare, non è mai troppo presto per ascoltare con attenzione ciò che nessun altro potrebbe dirci, e per dire loro quanta gioia ci porta la loro presenza.

Parlando di comunicazione trasparente, l’esperto di invecchiamento David Solie sottolinea che le aspettative più importanti dei genitori anziani nei confronti dei figli adulti sono piuttosto ragionevoli: vogliono essere ascoltati quando condividono ciò in cui credono, presi sul serio e sentirsi sostenuti dai propri figli.

“La gratitudine è un ingrediente essenziale per rafforzare le relazioni, specialmente quando arriva il momento di prendersi cura di un genitore anziano”, afferma Cynthia Ruchti, autrice del libro As My Parents Age. Se c’è ingratitudine a entrambi i capi della relazione o animosità tra fratelli riguardo alle questioni di assistenza, allora l’ultimo tratto della relazione sarà avvelenato dal risentimento. Tuttavia, la gratitudine per ogni momento trascorso con il genitore in questa stagione di vulnerabilità produce un raccolto di gentilezza e appagamento che trascende i confini di questo processo.

L’invecchiamento dei nostri genitori ci spinge attraverso una porta che si apre troppo presto, in un mondo riconfigurato in cui impariamo lezioni a cui altrimenti non avremmo accesso: lezioni sulle benedizioni che pulsano anche nel tessuto della perdita, sulla vulnerabilità, sulla dipendenza e sul rinunciare all’egoismo. E, non da ultimo, sul non lasciarci imprigionare dal passato o dal futuro, imparando a vivere nel presente con gratitudine, speranza e servizio.

---

Di Carmen Lăiu, editor dell’edizione rumena di Signs of the Times, nonché di ST Network.

Fonte: https://signsmag.com/2026/08/growing-with-our-ageing-parents/

Traduzione: Tiziana Calà